Dom z New Orleans, postavený z červených tehál v 50-tych rokoch minulého storočia, bol zle koncipovaný rozrastajúci sa poschodie a stiesnené podkrovné izby spojené lezenými priestormi - alebo, ako som na nich rád myslel, tajné chodby. Ale bol som do toho zamilovaný: slabá, obložená kancelária, kde rádiom šunky môjho starého otca nekonečne pípala Morseova abeceda. Jedáleň s ťažkými mahagónovými stolmi priniesla z rodnej Kuba moja stará mama. Zadná terasa, voňavá vôňou citrónov a grapefruitových stromov, ibištek a mreží lezúcich ruží, kde jašterice štekali sem a tam ako malé zelené plesne.
Keď som mal 23 rokov, na strednej škole som sa presťahoval do domu svojich starých rodičov. Nemusel som platiť nájomné a bolo to len pár kilometrov od University of New Orleans. Môj starý otec pokračoval a demencia mojej starej mamy pokročila do tej miery, že potrebovala nepretržitú starostlivosť. Jej starostlivo udržiavané záhrady šli na semeno. Ale predstavil som si deň, kedy by som mohol prevziať vlastníctvo domu. Sedel som na zadných schodoch a predstavoval som si moje budúce deti, ktoré chytili jašterice pri burácející sa fontáne, ako som mal kedysi.
Samozrejme, bol to len sen. Mal som rozpočet študenta a nemal som žiadne úspory - a dom, ktorý sa nachádza v rodinnej štvrti Lakeview, mal hodnotu stovky tisíc dolárov. Až jedného dňa, keď to tak nebolo. 29. augusta 2005 sa zlomil 17. ul. Canal, rovnako ako mnoho ďalších hrádzí a povodňových múrov okolo mesta v hurikáne Katrina. Roztrhnutie bolo menej ako kilometer od domu. Moja stará mama, jej správca, náš papagáj a ja sme sa evakuovali. V dome by sa však tri týždne sadali pod olejovú, brakickú vodu. Keď som sa konečne vrátil, aby som preosial naše blato a plesnivé veci, uvedomil som si, že môj sen bol rozbitý.
V tomto dome som nemohla žiť. Aj keby som mal peniaze na ich nákup a obnovu, dom bol na záplavovej nížine - nízka močaristá pôda, ktorá bola vyčerpaná, aby umožnila New Orleans expandovať počas svojho hospodárskeho rozkvetu v 50-tych rokoch. Raz to zaplavilo as ďalším silným hurikánom takmer určite opäť zaplavilo.
Moja rodina vykuchala z domu a predala ho programu Road Home. Bolo to celé roky neobsadené, až ho jedného dňa mesto varovalo. Teraz stojí prázdne miesto, kde moja rodina žila viac ako 50 rokov.
Po hurikáne Katrina som stále mal sen vlastniť dom v New Orleans. Aby som si však uvedomil ten sen, musel som obetovať svoje očakávania a čeliť pravde - že domov, ktorý som miloval, bol preč. Musel som tiež odložiť ilúziu bezpečnosti. Musel som uznať, že hrozba hurikánov nikdy nezmizne. Bolo na mne, aby som začal znova, používať to, čo som sa naučil od búrky: Budujte vysoko. Budujte silné.
Mal som to šťastie, že som dostal 25 000 dolárov z hurikánu Katrina na zotavenie, ktoré boli určené pre nízkorozpočtové a stredne príjmové prvoobčanov. Bez týchto peňazí (a teda nepriamo bez hurikánu Katrina) by som nemohol kúpiť dom, v ktorom teraz žijem. Je postavený tak, aby odolal vetru 130 km / h. Má okná odolné voči nárazom a posadené na základoch hrubých hromád, ktoré jazdia na 35 stôp, a prekračujú výškové normy FEMA.
Možno ešte dôležitejšie je, že je to veselá žltá dvojizbová budova, ktorá sa nachádza len pár blokov od rieky Mississippi. Môžem sedieť na verande s mätovým julepom a sledovať plavby výletných lodí. Na záhrade sú spleti modrej rannej slávy, žlté kvitnúce pazúry a uši slonov. Mám malú zeleninovú záhradu - čo sa týka výnosu plodín, nikde nie je blízko mojím starým rodičom. Ale učím sa. A myslím, že by boli pyšní.
