Pletacia skupina v stredu v noci bola zhromaždená pri veľkom drevenom stole v centre elegantnej reštaurácie na rušnej ulici v predmestí Detroitu. Sadol som si a vytiahol konopnú šatku, ktorú som začal robiť zvlášť pre toto stretnutie. Chvíľu som bol z pletacích koníčkov, ale keď som našiel skupinu na Ravelry.com - webe, ktorý spája pletařky a ďalšie vlákna tvoriace vlákna - rozhodol som sa obsadiť niekoľko stehov a stretnúť nových priateľov. Ostatné ženy pri stole boli zábavné a módne, všetkých vekových skupín a etnických skupín. Niektoré z nich nosili nerdy okuliare a telové farby. Toto nebola pletacia skupina vašej starej mamy.
Objednal som si mikropivovar a usadil sa so svojím vzorom a snažil som sa sústrediť na pletenú dvojku. Ostatní sa už poznali a začali chatovať. Konverzácia prebehla okolo trivialít, ako je počasie alebo ako dlho bude nejaká stavba cesty dokončená. Potom pevne pristál na miesto, kde zostali ďalšie dve hodiny: Deti.
„Ako si si našla starostlivosť o Elsbeth?“ jedna zo žien sa opýtala druhej.
Dozvedeli sme sa podrobnosti o dennej starostlivosti - jej umiestnenie, ako Elsbeth odpovedala v prvý deň, aké hračky sa jej páčili, aké hry sa jej páčili, obrázky, ktoré nakreslila a ako sa tak dobre prispôsobila, že ju bolo ľahké vziať v dva dni, tri a štyri. Potom však ochorela a musela zostať doma piaty deň. Našťastie mal Elsbethov otec ten deň voľna, takže mohol zostať doma a dať jej nejaké kuracie polievky a zmrzlinu.
„Zvracala celú noc, “ povedala Elsbethova matka a pletila sa do detskej prikrývky, ktorú robila pre priateľa. "Bola to projektilka."
„Ach, Hunter to mal raz, “ povedal vedúci skupiny. „Nikdy som neveril, že existuje, až kým som to nevidel svojimi vlastnými dvoma očami.“ Ďalej nám hovorila o Hunterových nedávnych problémoch s trávením, o nejakom víruse, ktorý spôsoboval hnačku v jeho tréningových nohaviciach.
Pokúsil som sa spomenúť si - kedy som ja alebo niekto, koho som poznal, naposledy zažil projektilné zvracanie alebo hnačku? Nekontrolovateľné vyžarovanie telesných tekutín nebolo niečo, čo by som zvyčajne zdieľal s ostatnými. Pretože ma baví konverzácia, uvažoval som o zmene témy. Možno by sme mohli namiesto toho hovoriť o Elizabeth Warren alebo o tom, ako Beyonce naráža na svoju vlastnú značku feminizmu. Alebo o tom, prečo Taylor Swift vždy vyhráva hudobné ceny, za ktoré je nominovaná. Možno však do toho niečo také neboli. Mali by sme hovoriť iba o pletení, pomyslel som si. Koniec koncov, to bolo to, čo sme mali spoločné.
Na stôl padlo krátke ticho.
„Takže, “ opýtala sa ma Elsbethova matka. "Maš nejaké deti?"
Nemám žiadne deti. Je to zložitý príbeh, ktorý zahŕňa nevysvetliteľnú neplodnosť, vzťahy s mužmi, ktorí nechceli deti, a ja sa starám o iné veci, až kým som nebol v mojich tridsiatych rokoch. O tom, že nemám deti, nie je nič konkrétne. Len som povedal: „Nie, nemám.“
„Ja tiež, “ povedala žena oproti mne. Žena vedľa nej tiež nemala deti.
Ale rozhovor sa obrátil späť k deťom. Jeden z členov bol tehotný s dievčaťom a vodcovia sa rozhodli, že všetci v skupine by si mali pletiť štvorhrannú afganskú štvorec s použitím česanej vlny podľa svojho výberu. Štvorce by sa zošili a predstavili by tehotnej členke na nadchádzajúcom stretnutí. Zdalo sa, že sa každému nápadu páčili, dokonca aj ženy bez detí. Ale ja som váhal. Aj keď som pochopil, že oslavujem dôležitú životnú udalosť, zaujímalo by ma, čo medzi nami nebude oslavované. Mohol by nejaký druh osobného rastu alebo presvedčenie získať podobnú odmenu? Usmial som sa a sústredil som sa na konopný šál, ktorý sa teraz javil ako zanedbateľný pre detské svetre, čiapky a prikrývky kĺzajúce sa z ihiel okolo mňa.
Po tejto noci som sa do pletacej skupiny vrátil len niekoľkokrát. Potom som prestal chodiť celkom. (A, nie, neplietol som námestie pre komunálny afgan). Ale prestať znamenalo, že som musel uznať svoju túžbu po vzťahoch, ktoré som mal so ženami, keď som bol mladší: Tie neskoré noci sa hihňali o chlapcoch, experimentovali s make-upom, počúvali kariérne ťažkosti. Keď deti neprídu pre nás všetkých, objavia sa tieto nepríjemné rozdiely a zničia zábavu. Aj keď chápem túžbu podeliť sa o skúsenosti s tými, ktorí sú v styku a súcitní, prajem si, aby dnešné matky neboli tak zamknuté v tejto identite, že na seba zabudnú.
Kto ste boli pred svojimi deťmi? Kto si teraz? Povedz mi o tom, pretože by som chcel vedieť.
