My snúbenec a ja sme ležali v posteli jednu noc na jar 2005 a hovorili o našej nadchádzajúcej svadbe, keď cítil hrudku na mojom ľavom prsníku. Je to lekár - mohol povedať, že niečo nie je v poriadku - a okamžite začal tlačiť na moju podpazušie. O niekoľko dní neskôr, 3. apríla, menej ako dva mesiace pred svadbou, som sa dozvedel, že mám rakovinu prsníka v štádiu 2b a že sa rozšírila do lymfatických uzlín.
Vždy som sa chcel stretnúť so svojím princom a zapojiť sa - a teraz to. Bol som nevestou s rakovinou prsníka. Myslel som na odloženie svadby, ale moji lekári ma tlačili, aby som začal s chemoterapiou o pár týždňov, a ja som nechcel chodiť uličkou bez vlasov alebo v parochni. Absolvoval som mastektómiu, tri týždne pred 28. májovým obradom, a mal som pocit, že rakovina ma už vzala na kúsok - moje prsia, pocit bezpečia v mojom tele. Nechcel som nechať rakovinu vziať si moju svadbu.
A tak sme sa vzali podľa plánu. Deň bol radostný, ale mätúci - moja matka pobehovala a hovorila ľuďom, aby nehovorili o mojej rakovine, ale od všetkých som dostávala „škoda pohľad“. Ľudia chceli vedieť, ako sa cítim, a všetko, čo by som povedal, bolo: „Choď tancovať!“ Nechcel som o tom hovoriť.
Ale to, či odložiť svadbu alebo nie, nebolo najťažšou voľbou, ktorú som musel urobiť - to prišlo, keď sa môj lekár spýtal, či premýšľam o zmrazení vajíčok pred začatím chemoterapie. Šokovali nás, keď nám povedal, že po mojej liečbe, ktorá bude zahŕňať aj tamoxifén, bude 90-percentná šanca, že by som nemohla otehotnieť prirodzene.
Mal som iba 32 rokov a vážne som začal premýšľať o tom, že budem mať deti; Len som predpokladal, že budem mať dosť času. Ale nemal som čas a spolu s rakovinou to bola ďalšia rana. Cítil som sa ako, toto je ďalšia vec, ktorá bude odo mňa vzatá - moje právo na výber. Bolo to zničujúce.
Cítil som sa ako: „Toto je odo mňa ďalšia vec - moje právo na výber.“
Môj manžel a ja sme šli za hlavou reprodukčnej endokrinológie do Weill Cornell v New Yorku a povedal nám o bizarnej znejšej štúdii, ktorá zahŕňala odstránenie mojich vaječníkov a ich implantáciu do predlaktia na niekoľko mesiacov, kým som dostal chemoterapiu. S manželom sme sa len na seba pozreli. Znelo to tak, zvlášť na všetko ostatné, že som ho nejako vyladil. Nepotreboval som počúvať; Vedel som, že sa nechcem zúčastňovať.
Zopakoval aj možnosť zmrazenia vajíčok. Mal som rakovinu pozitívnu na estrogén (čo znamená, že hormón estrogén môže podporovať rast rakovinových buniek) a postup zmrazenia vajíčok by si vyžadoval injekciu estrogénu. S manželom sme sa obávali, že injekcie povedú k väčšiemu rastu nádoru. Keby som sa rozhodol zmraziť vajíčko, potom by som zistil, že moja rakovina sa rozšírila do mojich lymfatických uzlín, bol by som naozaj vystrašený. A hoci lekári tvrdia, že injekcie nespôsobia rast rakoviny, že nesúvisia, rozhodli sme sa pomýliť na strane opatrnosti a nerobíme to.
Je mi to ľúto, ale teraz, keď sa zamyslím nad tým časom, v podstate som bol požiadaný o rozhodnutie pod nátlakom - konkrétne o rozhodnutie o novom živote v čase, keď som sa obával straty svojho života.
Keď som sa opýtala svojho lekára, či by som mohla hovoriť s inými ženami v mojom veku s rakovinou, povedala: „Nie, naozaj - je zriedkavé, aby bola diagnostikovaná vo vašom veku.“ Horšie je, že pár mladých žien, ktoré som nakoniec skončil - v čakárni môjho onkológa alebo u iných ľudí - nakoniec zomrelo, vrátane ženy, ktorá sa stala mojim najlepším priateľom.
Cítil som sa tak sám.
Takže namiesto založenia rodiny som sa v roku 2012 rozhodol založiť 5 do 40 rokov, neziskovú organizáciu, ktorá pomáha mladým prežívajúcim rakovinu prsníka, ako som ja, poskytovaním všetkých tipov a nástrojov, ktoré lekári nemusia spomenúť - kde kúpiť parochňu a ako získať poistenie za to zaplatiť; či sa vrátiť do práce; aký druh operácie musíte mať a všetky milióny rozhodnutí, ktoré musíte urobiť náhle. Do troch pracovných dní sa stretneme s každým, kto osloví; pripravíme partnerské zápasy, usporiadame sympóziá a zorganizujeme meditačné stretnutia. Mojím cieľom je zabezpečiť, aby to nemusela prežiť žiadna iná mladá žena, a myslím si, že sa mi to podarilo dostať zo zeme, pretože časť mňa verila, že existuje vynikajúca šanca, že by som na zemi nebola. veľmi dlhá.
O 11 rokov neskôr som stále tu; Práve som sa otočil na 44. Keď sa obzriem na mladé ženy, ktoré slúžime, som tak rád, že sa majú navzájom, že sú súčasťou komunity, ktorú som nikdy nemal.
Napriek tomu by som si želal, aby som mal dieťa (hoci mám psa menom Lexi Finkelstein - dostal som ju, keď moja mama navrhla, aby som si našla niečo, o čo by som sa mala starať). Adopcia je určite niečo, na čo myslím; môj manžel má teraz 55 rokov a je ochotný. Ale naozaj chcem vidieť, že 5 až 40 rokov neustále rastie - neustále sa stretávam s pozostalými, organizujem udalosti, verbujem poskytovateľov. Teraz som pre tieto ženy mamičkou - mladší mi dokonca hovoria slečna Jenny. A ženy, ktorým slúžime, sú moje deti.
Jennifer a jej buldog, Lexi Finkelstein.
