Ako sa jednoduchý obrus - vyšívaný správami od 30 a viac rokov hostí večere - stal najcennejším dedičstvom jednej rodiny. 
Sledovanie podpisov Na sledovanie toho, kto kedy podpísal, našla moja matka pozdĺž okraja látky kľúčový systém. Každému dátumu je priradená farba: napríklad 10. apríla 1980 je chrípková modrá, takže vieme, že moja teta Mária, ktorej meno je uvedené v tomto odtieni, bola s nami toho dňa. Keď okolo roku 1990 došla farba mama, začala krútiť dva kusy nití.
Na tejto fotografii: 6-ročný syn autora Adam prvýkrát podpíše obrus. 
Nameraný rast Pred úplným rastom mojich neter a synovcov sme sa dozvedeli ich prítomnosť sledovaním malej ruky alebo chodidla po tkanine.
Na tejto fotografii: Will Raymond, Lynneho 3-ročný syn, sleduje, ako jeho babička Vivian Palazzi sleduje ruku na obrus. 
Pokračovanie dedičstva Príspevok môjho otca „Všetci dobrí ľudia“ označil svoje miesto v čele stola - a patrí medzi moje obľúbené pre jeho stručnosť a diplomaciu.
Otec zomrel v roku 2001 a krátko nato mama predala dom a presťahovala sa na byt na Floride, kde organizuje večierky pre svojich nových priateľov, z ktorých mnohí podpísali obrus. Zostáva nedokončenou prácou. Pokiaľ ide o mňa, som teraz ženatý, s dvoma mladými synmi a jedálenským stolom s oválnym dubom. Zdá sa mi, že chýba múdrosť mojej mamy alebo trpezlivosť na udržanie vlastného vyše 30-ročného projektu vyšívania.
Kým neprídem s osobnou rotáciou na obruse matky (asi niečo v 21. storočí? Kanál YouTube zobrazujúci videá mojich večierkov?), Môžem prispievať aspoň viac ako „Milujem ťa veľa!“ O látke som písal ako nedospelý - a možno v tomto procese možno dokonca ctím želania môjho otca. Vidíte, aj keď som ten, kto má vynikajúci titul z žurnalistiky, bol to otec, ktorý prišiel s nápadom pre túto esej a ťahal ma stranou - pred rokmi a pri viacerých príležitostiach - aby som navrhol, že obrus mojej matky, a bezpočet hodín, ktoré do nej vložila, sa rozrástla na príbeh, ktorý stojí za to povedať.
Na tejto fotografii: Lynn Palazzi so svojím zosnulým otcom Bernie Palazzi.
Príbuzní Pamätali si, že Vivian chcela pri stole svojho neskoroho otca Franka DeLucyho, a tak odovzdala svoj podpis z jej karty s treťou triedou. 
Slová, ktoré zostávajú Ľudia vedeli, že to, čo napísali, by bolo zvečnené vo vyšívaní, takže väčšina do ich posolstva vložila skutočné myšlienky.
Na tejto fotografii: Rosemarie Kelly, svokra najstaršej dcéry Vivian, ktorá napísala: „K druhej najkrajšej starej babke, ktorá čaká“, keď očakávali svojho prvého vnuka. 
Ak sa moja babička napísala: „Najlepšie jedlo v meste je na tejto tabuľke, moja mama láskyplne zmenila sloveso na„ sú. “
Na tejto fotografii: Vivianina svokra, Rose Palazzi, ktorá chválila aj varenie jej svokry na obruse, ale v taliančine. 
Notoricky známe poznámky Občasná opatrnosť ju priviedla k skroteniu krutých poznámok: Keď sa strýko Gene podpísal nad tetu Ethel, nakreslil na svoje meno šípku a napísal: „Stále som na vrchole svojej manželky.“ V mamom svete s hodnotením G zostáva strýko Gene na vrchole svojho života.
Na tejto fotografii: Gene Delucy, Vivianov brat, ktorý napísal chtivú poznámku o svojej manželke. 
Poznámky priateľov Niektorí sa pokúsili byť vtipní, rovnako ako môj strýko Bam, ktorý povedal: „Keď sa víno zlepší, vrátim sa.“ Iní pridali nádych metafyzickej drámy (George Brown, rodinný priateľ, tvrdil: „Nebol som tu“).
Na tejto fotografii: Rodinný priateľ Mary Ann Fazio Hazzouri, ktorá vždy chodila pod svojou prezývkou. Keď prispievala k obrusu, pridávala text „Láska, Faz“. 
Chodník Vivianovho vnuka Luka Palazziho (na tejto fotografii) mal stopu v roku 1981, keď mal 1 rok. Teraz 31 sa oženil tento rok na jeseň. 
Známky poďakovania Keď sa pani Nanako Boone pridávala do rodinného obrusu, poďakovala jej za vynikajúcu večeru v japonskom rodnom jazyku Nanako. Ďalej v rámci ocenení Blogu Blue Ribbon 
