Krátko po tom, čo som sa presťahoval do môjho nového domu, som počul líšku líšu ako banshee a myslel som si, že niekto bol napadnutý pod temným baldachýnom borovíc a brezy, ktorý obklopoval dom. V krajine sú niektoré zvuky, ktoré by ste v kontexte mesta interpretovali veľmi odlišným spôsobom.
Dnes žijem uprostred lesov, ale nielen uprostred žiadnych lesov. Bývam v časti Michiganu, o ktorej mnohí ľudia neuvedomujú, že existuje - Horný polostrov. Dokonca ani v kontexte Horného polostrova neprechádzate týmto miestom náhodou. Bývam len pár minút od iného polostrova, ktorý prúdi do vrchného jazera: polostrov Keweenaw. Najbližšie hlavné mesto je Minneapolis, ale je to osem hodín jazdy autom.
Je to všetko dramatická zmena z New Yorku, ktorú som volal domov na desať rokov, než som sa sem presťahoval. Aj keď som vyrastal v prírode, mimo mestečka v juhovýchodnom Ohiu, toto je môj prvý život v dospelom veku v pokojnom prostredí. Žila som v Brooklyne a pracovala som na tom, aby som si dovolila nájomné, keď som zistila, že som tehotná. Myšlienka zostať na mieste sa zdala trochu skľučujúca - na voľnej nohe by som nemala materskú dovolenku a môj manžel a ja sme si neboli istí, ako vyrezať priestor pre dieťa v našom už tak malom byte, pretože, lofting postieľky sa zdá zložité. Premýšľal som o tom, či zostať alebo odísť niekoľko týždňov, zatiaľ čo chodím do svojho bežného života, a sledoval som, ako anonymní rodičia zápasia so svojimi kočíkmi hore a dole po schodoch metra. Časť mňa milovala myšlienku výchovy dieťaťa na takom pulzujúcom mieste, ale iná časť - rozhodne pragmatickejšia časť - nedokázala prísť na to, ako .
S manželom sme sa už niekoľko mesiacov nakláňali k podnájmu nášho bytu, aby sme unikli do jeho rodného mesta na Hornom polostrove, keď prídu vyššie teploty. Milovali sme ľahký prístup na vzdialené pláže, nedotknutý výhľad na jazero Superior, týčiace sa ihličnany a zalesnenú plochu, ktorú vlastnili jeho rodičia. Bol som očarený myšlienkou, že konečne zahliadnem polárne svetlá. Mysleli sme si, že by sme mohli jeho rodičom pomôcť s ich majetkom a dostať sa z rušného mestského života na leto súčasne. S dieťaťom na ceste sme sa rozhodli urýchliť a rozšíriť tieto predbežné plány.
Prišli sme na to, čo by bolo väčšinou na väčšine miest, ale na Hornom polostrove bola ešte zima. Bol som v treťom trimestri a vonku bolo viac ako tri stopy snehu. Strávil som veľa času pozeraním z okna na zamrznuté jazero, ani zvlášť šťastný, ani smutný, len absorbovaním rozsiahlych a podivných nových názorov.
Sneh sa nakoniec roztopil a leto som strávil v jednom plážovom západe slnka za druhým. Urobil som to počas 40 týždňov tehotenstva a urobil som to s dvojtýždňovým dieťaťom. Vrátil som sa domov, keď som sledoval západ slnka na nábrežích v noci do zvuku kvíčania kojotového výtlaku a na pohľad z tohto pozemského výhľadu videl viac hviezd, ako som si kedy myslel.
Môj dlhší pobyt v krajine bol meditatívnym vzdelaním. Naučil som sa, ako jazdiť na vánici bez toho, aby som sa trhal, a ako si môžem vybrať ostružiny s dieťaťom pripútaným k hrudi. Cestou domov nájdem rozlíšením stromov a v hromade kameňov dokážem nájsť achát. Objavil som výhody jednoduchšieho spôsobu života a som potešený skutočnosťou, že som bol schopný vybudovať komunitu na tomto vzdialenom mieste. Svet okolo mňa hore je plný života a teraz viem, že výkriky líšky sú aspektom tejto krajiny, rovnako ako strašidelné krásne blikania polárnych svetiel nado mnou.
súvisiace:
Prečo som sa vzdal všetkého života v krajine
18 najkrajších malých miest v celej Amerike
Druhá strana Hamptons
