Text znel: „Skontrolujte svoj e-mail. Máme nejaké novinky.“ Za vetou „Máme nejaké novinky“ zvyčajne nasleduje vždy populárna veta „Sme tehotní“, takže môj záujem bol jednoznačne vyostrený. Netrpezlivo som e-mail obnovil každých 30 sekúnd na nasledujúcich päť minút. Nakoniec prišlo: „Poďte s nami na drink! Pohybujeme sa.“ Pohybujúce sa? Bol som na podlahe. Okamžite som ich poslal späť textom „MOVING ?! Prečo?“ Kamarát mi poslal správu so zoznamom príčin tejto náhlej zmeny, ale bol to posledný dôvod v zozname, ktorý ma pozastavil: „Chceme sa presunúť na miesto s vodou.“ Žijeme v južnej Kalifornii. Došli sme z vody. Sucho je tu.
Môj manžel a ja nie sme príliš za nimi. Aj keď je nehnuteľnosť v Kalifornii stále nehnuteľnosťou v Kalifornii, mysleli sme na predaj a preskočenie. Ale to nie je také ľahké. Naše životy sú v južnej Kalifornii. Všetci naši priatelia. Všetko. Napriek tomu sme v posledných mesiacoch uvažovali o tom, že sa presunieme niekde, kde si môžeme byť istí, že keď zapneme náš kohútik, voda namiesto prachu skutočne vystúpi. Keďže sme mali nášho syna pred dvoma rokmi, rodičia nás prosili, aby sme sa presťahovali späť do Kentucky, a to z dôvodov, ako napríklad: „Vždy budete mať opatrovateľku.“ Teraz môj otec otvorene pridal: „Máme veľa vody.“ Toto sucho je oficiálne desivá vec.
Vodné obmedzenia v Kalifornii nie sú ničím novým. Od chvíle, keď sme s manželom boli majiteľmi domov, museli sme sa zaoberať zalievaním našich trávnikov iba v určité dni a nákupom zariadení na úsporu vody. Počas čistenia zubov sme nikdy nenechali neprítomne bežať na našich faucetoch a používali sme kratšie sprchy. (Dobre, berie kratšie sprchy.) Boli sme dobrými ochrancami prírody, ale očividne nie dosť dobrí. Tento rok v lete náš trávnik viac ako pravdepodobne zmení tmavší odtieň hnedej kvôli ešte potrebnejším obmedzeniam a kto vie, ako sa bude čistiť naša bielizeň, riad a telo. Niektorí susedia sa už rozhodli pre krajinu podobnú viac púšti, kamene a kaktusy pripomínajúce karikatúru Wile E. Coyote a Road Runner.
Súvisiaci príbeh
Očarujúce "ona prístrešok"Keď som sa prvýkrát presťahoval do Los Angeles, vedel som, že sa sťahujem na miesto, kde sa triasla zem a voda bola nedostatočná. Stále som zabalil rodinný dodávku a zamieril na západ. Los Angeles sa zdalo divné miesto so svojimi jogovými štúdiami a suši reštauráciami na každom rohu, ale posledných 15 rokov som ho urobil domov. A tam bola voda. Býval tam dážď. Ale tieto dni sa zdajú byť dávno preč. Prvýkrát, keď moje dieťa videlo skutočnú lejak, bolo, keď mal takmer rok a zostal v Kentucky v dome svojich prarodičov. Teraz, neskoro v noci, keď sledujem, ako sa môj malý spí, zaujímalo by ma, čo sa stane? Ako nájdeme vodu pre celý štát? Budeme uviaznutí v prachovej miske ako v 30. rokoch? Zostalo mi viac otázok ako odpovedí a ako rodič som v strašidelnom stave.
Aj keď sucho ešte nie je súčasťou môjho každodenného života, je to jeho prítomnosť. Je stále ťažšie pokračovať v blaženom umývaní vlasov každý deň. Nemám potuchy, odkiaľ pochádza naša voda - a zdá sa, že to nikto iný nemá.
Naozaj by som chcel zostať v mojom dome a nechať môjho syna, aby vyrastal cez postrekovač v horúcom letnom dni. Jediné, v čo môžem dúfať, je, že niekde v Kalifornii sedí veľa brilantných mužov a žien, ktorí prichádzajú s ešte brilantnejšími predstavami o tom, ako vyriešiť tento problém. Ak nie, možno s mojou rodinou budeme musieť vziať môjho otca na jeho ponuku opatrovania v Kentucky - a pohár vody.
