Na začiatku 60. rokov, keď som bol v druhom ročníku, si moji rodičia kúpili opustený usadlosť z 18. storočia v New Jersey. Túto správu doručili jednu sobotu popoludní. „Potrebuje trochu práce, “ povedala mama. Nasledujúci deň sme boli s mojimi dvoma bratmi odvedení, aby sme videli toto miesto, a keď sme stáli na dvore, môj otec ukázal na dátum - 1782 - vytesaný do lichobežníka, vysoko na prednej stene z lúk. Deti sme sa rozbehli, aby sme preskúmali, a ja som sa pozrel späť, aby som našiel svoju matku, naklonil hlavu z jednej strany na druhú, ako keby sa pozeranie z iného uhla sústredilo jej zameranie na potenciál domu.
Povedať, že náš nový starý dom bol troskou, je podhodnotenie. Tvrdiť, že nad kamennou časťou nebola žiadna strecha, by bolo presné.
Môj otec pracoval päť dní v týždni v New Yorku, zatiaľ čo mama zostala doma s nami deťmi. Bola vynikajúcou prácou, ale vždy som mala pocit, že zatiaľ čo mala jedno oko na cudzincov so sladkosťami, druhá kontrolovala veci, ktoré zostali pri obrubníku - škatuľu sendvičových sklenených kľučiek, hromadu roliet, hromadu použitých tehál.
V čase, keď si moji ľudia prevzali vlastníctvo vraku - „Kolle's Folly“, povedali to ich priatelia - vláda začala búrať staré budovy v našom meste, aby urobila cestu na diaľnicu. Keďže náš dom zúfalo potreboval podlahy a okná a dvere a schodisko, aby vyplnil veľkú dieru medzi prvým a druhým príbehom, moja matka plne využila prebiehajúce ničenie. Eso s kladivom, skrutkovačom a búracou lištou rutinne naložila svojich dvoch bratov a mňa do svojho ružového vozňa DeSoto na záchranu.
A tu je miesto, kde sa veci desili. Jedného dňa sa mama dozvedela o dome, ktorý bude čoskoro zbúraný a ktorý bude mať šesťdverové dvere. Ale v čase, keď sme to dosiahli, demo chlapci už podporovali veľký žltý buldozér z prívesu. „Hneď som späť, “ povedala, schmatla vedro s náradím a vbehla do domu.
Buldozér vykonal rýchlu prácu s jedným z prístavieb a zmenil ho na hromadu pickupových palíc za pár minút. Mama vyšla s prvými jej cenenými dverami, oprela sa o staničný vagón a bežala späť. Niekde medzi jej štvrtým a piatym výjazdom vo vnútri ju zachytil muž v prilbe a povedal: „Pane, máš dve minúty, než zmeníme tento dom na podpal.“ Ignorovala ho a podnikla niekoľko ďalších výletov, z ktorých každá mala ďalšie dvere, ktoré odhodila z rámu. „Budú to skvelé, “ povedala mama a utrela si pot z čela.
Môj starší brat jej pomohol zasunúť dvere do DeSoto, keď sme s mladším bratom sledovali buldozéra v prvom rohu domu. Počuli sme rozbité sklo a praskanie šindľov, ktoré sa dostali do obrovského žltého stroja.
„Moje nástroje!“ Kričala mama. „Moje nástroje sú v dome!“
Bežala smerom k budove, skočila na stojaci verandu a vošla dovnútra.
Môj mladší brat, tichý už vo veku 7 rokov, povedal: „To je koniec mamičky.“
Buldozér stále tlačil na dom, hučal motor a keď padali steny, vzduch plnil prach. Na poslednú chvíľu sa mama ohraničila prednými dverami, nezranená a víťazne zdvihla svoje náradie.
Aj my sme dokázali prežiť traumu toho dňa. A naučili sme sa milovať náš starý dom. Niektoré podlahy sa natiahli natoľko, že mramor spadnutý do stredu miestnosti sa rozbehol o roh, ale vo svetle prechádza zvlnené sklo v našich oknách. A pred vchodovými dverami bola čestnosť a zmysel pre históriu, ktoré sa skřípali a zasekli, pokiaľ ste nezatiahli západku, aby ste ju zavreli celú cestu.
Raz môj brat našiel iniciály a rande - KIR 1811 - v bielej kriede na zadnej strane dosky. Zavolal nás pozrieť sa a my sme sa divili písaniu. Natiahol som sa dotknúť, ale môj otec ma zastavil. Potom dostal plechovku z čistého šelaku a postriekal zaprášené postavy a zachoval ich pri budúcej rekonštrukcii domu.
V obývacej izbe, kde tesári v niektorých podlahách opláštili nové drevo, sme všetci podpísali svoje iniciály na zadnej strane dosky, potom otec napísal dátum: 1962.
Aj keď som vo veku 17 rokov opustil dom svojich rodičov, stále som priťahovaný opotrebovanými a zvetraný cez všetky nové veci, úroveň a inštalatérske práce. Môj súčasný domov je takmer storočný. Tyče predných dverí, ističe v kuchyni pop, ak sa snažím pripraviť toast a kávu súčasne, a okná sa nezatvárajú tak pevne, ako by mali. Ale pracujeme na mieste a dostávame sa tam. Keďže sme sa s manželkou presťahovali pred siedmimi rokmi, obrátili sme verandu do jej kancelárie opätovným použitím okien krídla, ktoré sa nachádzajú v kôlni, a mám veľké plány pridať do detskej izby šatník.
Staršie deti vrčia, keď ich zobudím skoro, aby som im pomohol s projektmi, ale nakoniec sa dostanú do rytmu práce a snažím sa ich nenarodiť príliš veľkým množstvom príbehov, ktoré začínajú: „Keď som bol vo vašom veku, vaši strýci starí rodičia a ja som pracoval na dome .... “
Počas nedávnej jazdy v Connecticute sme sa plavili okolo zarasteného pozemku a nad kefou sme videli iba hrebeň opusteného domu a komín. Tyler, môj najstarší syn, povedal: „Nevideli ste toho, tati?“ Pritiahol som sa a všetci sme sa pozreli cez kríky. Mysleli sme na možnosti a potenciál. Strašidelné myslenie.
spisovateľ
Jefferson Kolle
bol staviteľ, prepúšťač kaucie a surové pole na ropnom poli. S manželkou a štyrmi deťmi zdieľa 85-ročný dom v Connecticute.
