V The Heirloom House: Ako sme eBay a ja zariadili môj dom Nantucket , autorka Sherry Lefevre zdieľa jej dve vzájomne prepojené posadnutosti: eBay a snaha vytvoriť rekreačný dom, ktorý vyzerá a cíti sa ako rodinné dedičstvo. Keď Lefevre dostane odkaz, ktorý jej umožňuje kúpiť chatrný letohrádok, nemôže sa dočkať, až klikne na eBay. O dva mesiace neskôr sa objaví s domom plne vybaveným pokladmi iných ľudí. V nižšie uvedenom výňatku je popísané, ako jej letné letá v Nantuckete pomohli rozvíjať jej osobnú estetiku (túžiac po všetkom, čo majú ľudia so starými dedenými domami).
Od roku 1963 do roku 1966 sa mojim rodičom podarilo otvoriť bránu do sveta šľachty z Philadelphie, hoci len dočasne. Prenajali si dovolenkový dom s názvom Rosemary v malej dedinke Sconset na ostrove Nantucket. Bolo to niekoľko desaťročí, kým by „uber bohatí“ pomýlili hmlistú, veternú, briarsku škvrnu ostrova za Francúzsku riviéru.
Pre jedenásťročný na bicykli potvrdili moje pocity, že fikcia je relevantnejšia ako každodenný život, výhľady na ostrov, jeho vysoké blafy, vyvýšené rašeliniská, jej sivé, šindľové domy s vdovskými prechádzkami. Všetko okolo mňa bolo miestom môjho letného čítania: Thomas Hardy, sestry Bronte, Stevenson, Melville, Scott (kánon pre prípravné školy, ktoré sa ešte nepresiahli za devätnáste storočie). Nikdy som nebol na mieste, kde sa história tak ľahko dokázala predstaviť, a tak som si ju leta šťastne predstavoval, v blaženej samote, ktorú poskytoval nebesky modrý Schwinn.
Moji dvaja starší bratia prekročili veľkú priepasť v čase, keď sme boli na dovolenke v Nantuckete. Boli to tínedžeri, randili a pili, uprednostňovali partnerské vlastníctvo na populárnejších plážach pred rodinnými plážovými výletmi. Nemali sme nič spoločné.
Okrem toho sa ukázalo, naša láska k Rosemarym.
Rosemary bol biely šindľový dom z začiatku 19. storočia, ku ktorému bola v neskorej viktoriánskej dobe pridaná veža. Sedela na hlavnej ulici dediny Sconset, späť od cesty, na dosť veľkej ploche, aby sa v nej mohla umiestniť „tajná záhrada“ obklopená dvadsať metrov vysokými privátnymi živými plotmi, ktorých vstupný oblúk bol tak zarastený, že nám trvalo niekoľko týždňov, kým sme objav to. Jej interiér bol z jedného kusu.
Na jednej strane vstupnej haly sa nachádzal dlhý salón, s obrovskou pohovkou pre kone (Sheraton), čalúnená hlbokým ružovým zamatom. Vedľa toho bol mahagónový hrací stôl, v ktorom bola lampa s matným odtieňom hurikánu obklopená veľkými klátiacimi sa kryštálmi (pravdepodobne americký briliant). Na druhej strane vstupnej haly bola štúdia damašskej steny. Z jeho podstavca (s olivovo-zelenými koženými vložkami z náradia) sa naskytol výhľad na Hlavnú ulicu. Ostatné tri steny boli lemované v knižniciach, každá so sklenenými dverami a zámkami na kľúče. Každá kniha, ktorú som kedy dostal, bola na policiach alebo v knižniciach na poschodí alebo na policiach v zadnej miestnosti na šitie.
Kuchyňa a zadná technická miestnosť boli zchátralými miestami, ktoré sa dali zvnútra domu s výraznou nevyváženosťou, najmä s ohľadom na to, z čoho sa stali svätyne na mramor a žulu. Tenké, kvetinové záclony, nie dvere, skryli rúry pod umývadlom a metly a lopatku v skrini. Kuchynské riady, šálky, hrnce, panvice - všetko bolo naskladané na otvorené police a pultom vedľa drezu bolo drevo, trhané a morené rokmi vodnatého použitia, ako vápencová hornina v kaňone.
Na druhom poschodí bola moja vlastná miestnosť pod strechou, ktorá spôsobila zakrytie kvetinovej tapety nad mojou posteľou ako stan. Mal dvojité železné postele, namaľované na bielo, so skromnými koncovkami a sladkým vnútorným oblúkom. Drevené podlahy, maľované svetlo modrou farbou, mali bledo modro-biele koberčeky, ktoré sa kývali ako skorá forma čepele valca. Posteľné prikrývky boli tiež biele, so vzorom popcorn z modrej a ružovej bavlny. Medzi posteľami a dvoma oknami v miestnosti bola vysoká, tmavá komoda. Na tej hrudi boli veci, ktoré som nikdy predtým nevidel - podnos na porcelán z Číny na špendlíky a stuhy do vlasov a pravdepodobne voňavky.
Podľa dnešných štandardov nebolo o Rosemary nič skutočne letné. Jej orientálne koberce a zamatové čalúnenie nebrali do úvahy piesočné nohy a plavky. Jej tmavé odtiene sa nepokúšali odrážať svetlo a vytvárať vzdušnosť. Rosemary však bola vo svojej podstatnej svetskosti perfektným letným ústupom. Boli sme 390 míľ a 150 rokov od domu. Boli sme v dome, kde viac ako jedno storočie života zanechalo svoje stopy, úkryty, kúsky hry (guličky, kresby)., , dostatok dôkazov, na ktoré by sme mohli naliehať.
Rosemary nebol vo svojich anachronických zariadeniach jedinečný. Väčšina letných bytových zariadení na ostrove by hodnotila vyraďovaciu líniu na Starožitnej roadshow - staré, ale nie rodokmeňové. V 'Sconset bolo asi dosť tanierov Blue Willow alebo Indian Tree na zostavenie sady, ale nie v žiadnom dome. Orientálne koberce postrádali hromadu a Hobnail prikrývky postieľali Hobnails. Odhliadnuc od skutočnosti, že v domoch v štýle Newportu by ste určite našli úplné sady kantónu Rose Medallion, konzistenciu opotrebovaného a nesúladného štýlu, od adirondackov po severovýchodný prístav, veľké jazerá až po mys a ostrovy, naznačuje, že je to jeden tých kultúrnych fenoménov, ktoré sú ideológiou maskované ako pragmatizmus.
Nemohli si majitelia plážových domov dovoliť kompletnú sadu porcelánu pred sedemdesiatymi rokmi? Áno, áno. Ale z hľadiska toho, čo mnohí ľudia počítali ako výdavky na letný dom vhodný, bola odpoveď nie. Ako riadková položka klesla hlboko pod celoročné bydlisko, internátnu školu a školné a príspevky za dôveru.
Inými slovami, nemohol si to dovoliť naozaj nemal dovoliť.
Stalo sa tak hrdým bodom k vychvaľovaniu devalvácie údržby letných domov. Počas nášho prvého leta na ostrove v 60. rokoch minulého storočia, v ktorom sme patrili, sme urobili hudobnú revue, v ktorej takmer všetci stratili svoje Broadwayove fantázie. Do týchto radov boli zahrnuté dve z väčších „mien“ dediny. Boli to majitelia domov, nie nájomníci, ako sme my, a mali na vyskúšanie prístup „nevadenia“, aby to dokázali. Ale ich staré, zvučné hlasy tak dokonale dopĺňali ich vtáčikový vzhľad, že ich duet „Môj dom je starší ako váš dom“ sa stal jedným z tých divadelných okamihov, keď sa zdá, že večná pravda a ľudská história sa vykrývajú ako v zatmení. „Dom, “ ktorého drevené podlahy a nosníková konštrukcia dobre slúžili tomuto účelu, pri úpätí búchali.
Vždy mi bolo jasné, že spôsob, akým sa Nantucket WASPS vyhýba materiálnym „vylepšeniam“, je omnoho väčší než závažnosť. Neboli to žiadni Puritáni, ktorí by odsudzovali márnosť čipiek. Človek musí byť len svedkom záblesku v oku starého kodéra, ktorý pripomína spomínané „skladovacie“ krokvy, inštalatérske práce na záhradných hadiciach a rebríkové schody jeho letného domu, aby pochopil, že v pastoračnej jednoduchosti, ktorú tieto letohrádky charakterizovali, bolo veľa radosti. Na základe svojho názvu, dovolenkový dom ponúkol blaženú úľavu od noriem celoročného bývania - dovolenku od pobavenia, ktorá vyžadovala formálny porcelán, nábytok, ktorý si vyžadoval správne držanie tela, a štandardy údržby, ktoré vyžadovali ostražitosť.
Zatiaľ čo táto pýcha na „zdrsnenie“ dovolenky bola v Amerike rozšírená, od konca devätnásteho storočia do polovice storočia môjho detstva, Nantucket si určite mohol nárokovať jeden z najpôvabnejších prejavov. Koncom 19. storočia, keď cestovný ruch začal nahrádzať lov veľrýb ako hlavné hospodárstvo Nantucketu, sa stali populárnymi letnými chatami zoskupenia rybárskych chatrčí zo sedemnásteho storočia, malé ako záhradné prístrešky, rovnako ako zlé zády starých koní.
Staroveký rodokmeň týchto domov z nich urobil prvotriedne nehnuteľnosti. V šesťdesiatych rokoch sa právnici, lekári a bankári sklonili k hlavám a vstúpili do svojho „Veľkej izby“ s rozlohou 12 stôp, čo na jednom konci viedlo k pridaniu 22 stôp po 22 stôp, ktoré zvyčajne obsahovalo dve spálne. Ak ste kráčali po zvodnenej ceste, ktorá prerušovane rozdeľovala zhluky chát, boli ste 2 metre od vankúša postele, ktorý leží pri okne. Úložný priestor bol tým, čím bol - alebo nebol - dokonca aj oknami udržiavanými policami, na ktorých by ste mohli špehovať hrdú zbierku hrnčekov Rockingham, pohárov so želé, sklenených váz mlieka, briarskych fajok, mosadzných sviečok, ktoré sa skladovali z dôvodu výpadkov. Takmer sto rokov pred mojimi letami v 'Sconset, americký komisár pre obvodný súd s názvom Ansel Judd Northrup napísal veselo správu o lete, v ktorom sa jeho rodina siedmich stlačila do jednej z týchto chát: „Chata, malý príbehový dom s nízkymi stropmi a tichšími malými miestnosťami, šindľovitými a zvláštnymi vo všetkých vnútorných a vonkajších funkciách, bol taký plný ako včelí úľ a nesmierne hlučný. Bol to zázrak, ako sme sa do neho všetci dostali, a keď sme sa otočili, raz v tom ... “
Neskôr v živote som sa dozvedel o pôvode tohto zoskupenia domov čítaním práce developera z 19. storočia, novinára, právnika, stenografa a majiteľa vinice menom Edward Underhill. Keď bol začiatkom osemdesiatych rokov 20. storočia na ostrove tak zaujatý svojím šarmom, napísal o nich knihu. A potom ich vystavil tridsaťšesť kópií. Tiež som zistil, že bol skorým apoštolom v kulte potrhaných a nití. Ale od začiatku by si mal naozaj počuť jeho celý príbeh., , ,
Výňatok so súhlasom Heirloom House: Ako sme eBay a ja zariadili My Nantucket Home od Sherry Lefevre, publikoval Skyhorse Publishing, Inc.
